Cuando tenía aproximadamente ocho años, vivía con mis padres y mis dos hermanos en una cas

EL NÁHUAL DE CHALCO 

Cuando tenía aproximadamente ocho años, vivía con mis padres y mis dos hermanos en una casa pequeña en Chalco, Estado de México. Era una vivienda bastante humilde, de esas que todavía tenían algunas paredes sin terminar y un patio de tierra donde mi madre acostumbraba tender la ropa. No teníamos muchos vecinos cerca y, cuando llegaba la noche, el silencio era tan profundo que podíamos escuchar a los perros ladrar a varias calles de distancia.

Nunca fui un niño especialmente miedoso. Me gustaba jugar en el patio hasta que oscurecía y, aunque mis padres siempre me advertían que no saliera después de cierta hora, pocas veces les hacía caso. Sin embargo, todo cambió una noche de octubre.

Recuerdo que estaba acostado en la cama que compartía con mi hermano menor. Mi madre todavía estaba despierta, preparando algunas cosas para el día siguiente, mientras mi padre había salido a visitar a un familiar. La única iluminación que entraba en nuestra habitación provenía de un pequeño foco que mi madre había dejado encendido en la cocina.

Estaba a punto de dormirme cuando escuché algo en el patio.

Al principio pensé que era alguno de los perros que acostumbraban acercarse a nuestra casa. Se escucharon unos pasos sobre la tierra, lentos y pesados, como si un animal estuviera caminando alrededor de las paredes. Me incorporé un poco y miré hacia la ventana, pero desde donde estaba no podía distinguir nada.

Entonces escuché que alguien pronunciaba mi nombre.

No fue un grito ni una voz fuerte. Parecía el murmullo de una persona que estaba justo detrás de la ventana.

Me quedé inmóvil. Miré a mi hermano, pero seguía dormido. Pensé que quizá había sido mi imaginación, así que volví a acomodarme entre las cobijas. Sin embargo, unos segundos después escuché tres golpes en la pared.

Toc. Toc. Toc.

Esta vez me senté de inmediato.

La ventana estaba cerrada y tenía una cortina vieja que apenas cubría el cristal. Entre las pequeñas aberturas pude distinguir una sombra que parecía estar de pie junto a la pared exterior. No podía verle el rostro, pero había algo extraño en su silueta. Era demasiado alta y tenía los hombros inclinados hacia delante, como si estuviera agachándose para mirar dentro de la habitación.

Quise llamar a mi madre, pero la voz no me salió.

La sombra se movió lentamente hasta quedar frente a la ventana. Recuerdo que sentí un frío muy intenso en el cuerpo, aunque aquella noche no hacía tanto frío. Después ocurrió algo que todavía me cuesta explicar: la figura pareció bajar la cabeza y, durante unos segundos, tuve la impresión de que estaba mirando directamente hacia mi cama.

Entonces escuché un ruido en la cocina.

Mi madre salió de inmediato a revisar qué había sucedido. Desde la habitación pude escuchar cómo caminaba por el pasillo y encendía la luz. Cuando llegó al patio, comenzó a llamarme por mi nombre, preguntándome si había salido de la cama.

No respondí.

Ella entró en la habitación y me encontró sentado, temblando y con los ojos llenos de lágrimas. Me preguntó qué pasaba, pero solamente pude señalar la ventana. Mi madre apartó la cortina y miró hacia afuera. No encontró a nadie.

Lo extraño fue que, al salir nuevamente al patio, encontró unas marcas sobre la tierra. Eran parecidas a huellas de algún animal grande, pero estaban demasiado juntas y parecían rodear la casa. Mi madre no quiso darle importancia delante de nosotros, aunque recuerdo perfectamente que esa noche cerró todas las puertas y ventanas.

Durante los días siguientes comencé a comportarme de una manera diferente. Dejé de jugar en el patio, me negaba a dormir solo y perdí prácticamente el apetito. Cada vez que llegaba la noche sentía que alguien estaba esperando afuera. En ocasiones escuchaba pequeños golpes en las paredes, pero cuando mi padre salía a revisar, nunca encontraba nada.

Con el paso de las semanas mi estado empeoró. Adelgacé bastante y apenas tenía fuerzas para levantarme de la cama. Mis padres me llevaron al médico, pero no encontraron una explicación clara para mi comportamiento. Mi madre estaba desesperada porque yo ya no parecía el mismo niño.

Fue entonces cuando una vecina le recomendó visitar a una curandera que vivía en un pueblo cercano. Mi padre no estaba convencido, pero terminó aceptando porque tampoco sabían qué más hacer.

La mujer llegó una tarde acompañada de otra señora. Era bastante mayor, tenía el cabello completamente blanco y llevaba un pequeño bolso de tela del que sacó varias velas y un recipiente metálico.

Primero me observó durante un buen rato. Después comenzó a preguntarme si había visto algún animal extraño, si escuchaba voces por las noches o si alguien me llamaba desde afuera.

Cuando le conté lo de la sombra, dejó de hacer preguntas.

Colocó una vela sobre un plato y comenzó a derretir un poco de cera. No recuerdo exactamente qué estaba buscando, pero mientras trabajaba murmuraba algunas palabras que no conseguía entender. Al terminar, observó la figura que había quedado en el recipiente y su expresión cambió.

Le pidió a mi madre que no me dejara dormir cerca de las ventanas y preguntó si conocían Tecómitl, un pueblo vecino del que, según ella, provenían muchas historias relacionadas con nahuales.

Mi padre soltó una pequeña risa y le dijo que no creía en esas cosas. La mujer no discutió con él. Solamente respondió que había presencias que no necesitaban que uno creyera en ellas para acercarse a una casa.

Aquella misma noche realizó algunas oraciones y dejó una vela encendida cerca de la entrada. No sé si fue casualidad o si realmente ocurrió algo después de su visita, pero durante los días siguientes pude volver a comer y poco a poco recuperé las fuerzas.

Los ruidos también desaparecieron.

Mis padres nunca volvieron a hablar demasiado del asunto. Con los años terminé olvidándolo, o al menos eso creía.

Hace unos cinco años regresé a la antigua casa porque unos familiares estaban limpiando algunas cosas que habían quedado guardadas. La vivienda estaba bastante deteriorada. El patio seguía siendo el mismo, aunque ahora había maleza creciendo junto a las paredes.

Mientras revisaba unas cajas encontré una fotografía de cuando era niño. Estaba tomada precisamente en aquel patio, frente a la ventana de mi antigua habitación.

La observé unos segundos y sentí un escalofrío.

Detrás de mí, justo al lado de la ventana, aparecía una figura oscura. Parecía una persona muy alta, inclinada hacia delante, con la cabeza girada en dirección a la cámara.

Pensé que podía ser una mancha de la fotografía o algún defecto provocado por el tiempo. Incluso se la enseñé a mi madre cuando regresé a casa.

Ella la miró durante unos segundos y después me preguntó algo que todavía recuerdo:

—¿Tú también lo viste?

Le pregunté a qué se refería, pero no quiso explicármelo. Solamente me dijo que aquella noche, mientras yo estaba enfermo, ella también había escuchado a alguien llamándome desde el patio.

Y que la voz no había sido la mía.

ADAPTADOR POR 🎃 BRYANS RODRÍGUEZ ☠️ 

NOVELAS DE TERROR Y SUSPENSO